The old lady who pays for tenderness

I don't have much to say today so I thought I would translate this, by cosette50 on the journalists' website Rue89:

One afternoon in Lyon I was walking alone along the Saône, then into the city center. I sat down for a moment on a bench, a peaceful rest I thought I deserved.

At the end of the bench an old lady was sitting, discreet, silent. I'm the one who began talking to her; she didn't seem surprised. We exchanged words, and silences too.

A bit about Lyon, a few memories, a bit about the weather, and then, brusquely, she said goodbye, telling me she had an appointment with the hairdresser. With a fond smile, I wished her a nice afternoon, and that's when I learned her sadness.

With misty eyes, she confided to me that she goes to the hairdresser every week because it's the only place where she is touched, where her head is caressed, where two or maybe even three minutes are given just to her; besides this intimate moment, no one comes near her 85-year-old self any more. So these few minutes are the most precious in her week, when she quietly pays for this ritual shampoo and set. 

She dreams silently, without showing anything; she takes refuge in this magical interlude and feels the attention showered on her, even so briefly.

She doesn't delay further. She already missed the salon when it closed for Veterans' Day on 11 November, so this time she asks, almost begs for this right to a lost tenderness.

I see her walk away from the bank of the Saône, I'm sure she'll be very early; she is no doubt worried about getting there.

Un après-midi à Lyon, je me promène seule le long de la Saône, puis dans le centre-ville. Je me pose un instant sur un banc, repos mérité et paisible.

Au bout de ce banc s'assoit une dame âgée, discrète, silencieuse. C'est moi qui vais vers elle ; elle ne s'en étonne pas davantage. Nous échangeons nos mots et nos silences aussi.

Un peu de Lyon, un peu de souvenirs, un peu de temps qu'il fera et puis, brusquement, elle prend congé, me parlant de son rendez-vous « chez la coiffeuse ». Je lui souhaite une bonne fin d'après-midi par un sourire affectueux et là, j'apprends sa détresse.

Les yeux embués, elle me confie qu'elle va chez la coiffeuse toutes les semaines car c'est le seul lieu où on la frôle, où on lui caresse la tête, où on prend deux voire trois minutes uniquement pour elle ; en dehors de ce moment intime, personne n'approche plus ses 85 ans. Ces quelques minutes sont alors les plus précieuses de la semaine, lorsqu'elle accepte de payer en douce pour ce shampoing et cette mise en plis rituels.

Elle va rêver en silence, sans montrer quoi que ce soit ; elle va se réfugier dans cette parenthèse magique et sentir l'attention pour elle, même si brève.

Elle ne s'attarde pas d'avantage. Elle a déjà subi la fermeture du 11 Novembre alors cette fois, non, elle, demande, elle implore presque ce droit à la tendresse perdue.

Je la vois quitter le quai de Saône, je suis certaine qu'elle est très en avance ; elle a sans doute peur de ne pas y parvenir.

 

Comments

[olga kotova]

Everything about this story is really sad. I have one friend. She is 75. Only recently she stopped going to dance classes, because she injured her leg, running after the bus. Thank you for the idea for the new post.